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- Hristos este milostiv si bun, ai curaj! se auzi o
voce blanda.

Tasos s-a intors brusc ca sd vada cine i vor-
bea. Era preotul. Duios, cu afectiune si bunitate, s-a
apropiat de necunoscut si l-a lovit usor pe umar...

- Sunt un om de nimic, pédrinte, a zis rar jucito-
rul de carti...

- Domnul a venit in lume pentru pacitosi, a
completat calm périntele.

- Vreau sa devin bun, dar... patima, périnte...

~ Nimic nu e cu neputintd la Hristos, a addugat
parintele.

Tasos I-a privit in ochi pe slujitorul lui Hristos
si a zis incet:

- Vreau sd scap de aceastd patima. Ajutati-m4,
parinte.

Preotul l-a luat de mana pe necunoscut si l-a
dus si il spovedeascd. Au stat acolo o ord. Tasos
s-a spovedit duhovnicului cu lacrimi. Cand a iesit,
era deja izbavit de jugul picatului care il stipanise
péana atunci...

Peste doud zile clopotele biteau armonios si
anuntau Invierea Domnului. Impreuns cu Hristos
inviase incd un suflet rastignit. Tasos, care fusese
rob al pacatului!...

Hristoase Doamne, ce minuni se intdmpl4 in ju-
rul nostru!

(Vorbele vietii)
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Nerecunostinta

H.K. avea 40 de ani cand i-a murit sotia. A
plans-o mult. Ins¥ si-a indbusit durerea inimii si s-a
ingrijit de fiul sdu, Fotis. Nu voia ca acesta s4 fie ne-
fericit in viatd, acum, cand a pierdut-o pe mama lui.

I-au spus sd se recdsdtoreascd. A refuzat. S-a
gandit cd, pentru copilul siu, a doua sotie nu ar fi
putut lua locul mamei. Astfel, a rdmas singur cu
copilul. O femeie in varsta de 55 de ani, cresting si
gospodind, venea si aranja prin casi.

Anii treceau. Fotis a devenit medic. Dar tatil
lui a avut un necaz. A orbit. Era diabetic. Si boala
necrutdtoare l-a lovit la ochi. Avea atunci 60 de ani.
De nevoie batranul a inchis si magazinul. Naddjdu-
ia de-acum in iubirea fiului sdu.

Dar vai si amar! De cand s-a insurat, Fotis a in-
ceput sd se poarte sever cu bitranul sdu tatd. Aproa-
pe cé l-a izolat intr-o camerd marginasa. Nici macar
nu-1 mai invita la masa familiei sale.

Zicea cd are, chipurile, deseori oaspeti in casi si
cd nu vrea ca aceia sd-1 vada pe tatdl lui in asemenea
hal.

Si intr-o zi l-a ingtiintat pe batran cd a aranjat
sd-1 trimita la azil. a
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A plans amarnic tatil. A varsat lacrimi grele.
Si-a amintit cele petrecute. Ce a indurat dupa moar-
tea sotiei lui pentru acest copil! Cate lipsuri! Cate
amardciuni! Ca s nu sufere Fotis. Trdise cu speran-
ta cd-1 va avea de sprijin la batranete.

Si acum! Departe de casd, de casa lui, izgonit,
orb, aruncat la azil, va manca péinea lui stropita cu
lacrimi fierbinfi...

Toatd noaptea, ultima noapte inainte de a ple-
ca, plangea batranul si se fraiménta de durere...

S-a luminat de ziud. Pe la ora noud, au venit sa-1
pregateasca si sd-1 ducéa la azil. Au bdtut la usd. Nici
un raspuns. Au bdtut din nou. Nimic. Au impins
usa.

- Dumnezeul meu, striga servitoarea ingrozita.
Pe podea era intins batranul, nemiscat, cu ochii des-
chisi. Au alergat si ceilalti.

Bitranul era mort. A venit medicul. Infarct, a
zis. Din cauza supdrdrii mari...

Fiul il conduce acum pe tatdl sdu la cimitir. Pa-
lid, tdcut, plange incontinuu. La un moment dat a
soptit ceva printre suspinele sale indbusite.

- [artd-ma3, tatd, eu te-am omorat!

Acum insd, plansul nu mai foloseste nimanui!

In nici un caz tatilui siu!
(Vorbele vietii)
*
Kostas si Maria trdiau fericiti. Doi baietei pe
care li-i ddduse Dumnezeu intregeau fericirea lor.
Insa viata are neprevizutul si loviturile ei. Ma-
ria s-a imbolnavit grav. Sotul sdu a facut totul pen-

~ Crucea viefii 7

tru a o salva. In zadar! intr-o dupa-amiazd, bolnava
a inchis ochii pentru totdeauna.

Kostas a plans mult moartea ei. Nu putea s-o
uite pe blanda si devotata sa tovardsa de viata. La
scurt timp dupa accident, rudele si prietenii l-au
sfatuit sd se recasdtoreasca. Dar Kostas refuza intr-un
mod absolut.

- Nu, raspundea. Imi voi creste copiii cu efort si
nevointe. Nu stiu cum va fi femeia pe care as baga-o
in casa. Nu vreau sa sufere copiii din pricina unei
mame vitrege. Mai bine sa trdiasca avand in minte
imaginea raposatei lor mame. S$i nu s-a recdsatorit.

Asa au trecut anii. Kostas, care era cizmar, se
lupta cu multe greutati. Copiii cresteau. Primul
terminase deja liceul. Al doilea era in clasa a patra.
Visa sd-i vada pe copiii lui fericiti in viatd. Pentru
sine ndddjduia céd-i vor da un colt unde sa-si odih-
neascd trupul batran si obosit...

Astfel, intr-o zi copiii lui au terminat studiile
$i s-au agezat la casele lor. Batranul gandea ci s-au
terminat si chinurile lui.

Dar vai si amar! Nici unul, nici celdlalt nu s-au
interesat de batranul lor tatd. Intre timp, sdrmanul
om a orbit din cauza diabetului si nu mai putea
lucra.

De curand s-a dus s&-i roage sa-i dea un colt de
incapere ca sd stea impreund cu ei. L-au refuzat. Au
si ei familii, i-au spus, au copii, nu existd loc in casa
lor... A plecat plangand batranul. A ajuns in camera
lui de la subsol. A cazut pe salteaua de paie si s-a
inecat in jale...
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Acum, daci vecinii nu s-ar ingriji sé-i ducd pu-
tind mancare, s4 aib4 griji de el, bitranul ar raiméne
flimand si pdrasit...

Iar cei doi copii ai lui, pentru care s-a jertfit,
umbl4 in masini scumpe si se distreazi... pand ce va
vorbi dreptatea lui Dumnezeu!

(Vorbele vietii)
*

Un tanir a crescut intr-o casd cu bune moravuri,
aproape de tatdl lui sirac care, lucrand la cdile fera-
te cu un salariu mic, a reusit si-1 educe si sa-1 trimitd
si la facultate, in alt oras. Acolo, tandrul s-a prins in
tovirasii rele si a fost distrus si moral si material.

Tatil siu se striduia prin toate mijloacele sa-1
readucd pe calea cea bund, dar tinarul nu voia sa
asculte. Odati tanirul s-a imbolndvit grav gi a ajuns
in pragul mortii. Atunci si-a amintit de tatal lui sii-a
trimis o insemnare, in care ce credeti c# scria?

,Tati, si nu vii la inmorméntarea mea. Nu
vreau ca prietenii mei s& vada cd tatdl meu este un
muncitor sdrac!...”

(Tezaur de cunoagtere)
*

Lidia era orfani. Fird tatd si mama, avea doar
un frate. Triia in satul ei singurd, in sarécie gi lipsuri.

O femeie care locuia la oras a vizut-o si i s-a fa-

cut mild de ea. Mai inti a dus-o la o fundatie unde
a gisit blandetea familiald si iubirea de care dusese
lipsa de micd. A rdmas acolo sase ani. Era mare de-
acum, avea 18 ani, era croitoreasd buni si gospodi-
nd experimentata.

Crucea vietii 9

Intr-o zi, femeia cea cumsecade a chemat-o si
i-a spus cd un tandr de treabd voia sa o faca tovard-
sa vietii sale. Lidia a acceptat. A vorbit si cu fratele
ei. Si ca sd nu pliteascd chirie cheltuind putinii lor
bani, femeia le-a propus sd locuiasca in camerele de
jos ale casei ei, fird sa dea vreun ban.

Astfel, intr-o dimineata fratii au venit si s-au in-
stalat in casa aceasta ospitaliera.

Fratele Lidiei a gésit un loc de muncé bun in
oras si a economisit indeajuns pentru a o aranja pe
sora lui la casa ei.

A trecut o lund, dous, trei. Fata se pregitea de
nuntd. Multd imbracaminte si lucruri de gospoda-
rie i-au fost ddruite de femeia aceasta blands, care a
avut grijd de ea mai bine decat o mama.

Insi Lidia s-a purtat fara recunostint. fn vre-
me ce alta in locul ei ar fi fost sclavd iubirii aces-
tei femei, ea a ardtat o comportare dura, obraznica,
sever. Intr-o zi i-a vorbit foarte necuviincios blan-
dei femei. Aceea a fost surprinsad. Nu se agtepta la o
asemenea purtare. Cand s-a dus sd-i spund cateva
vorbe, sfatul unei mame, tdndra i-a rdspuns sever si
grosolan, si a intrat in camera ei.

Dupa céateva zile, femeia a aflat cd o acuzase
catre o vecind cd, chipurile, o voia langa ea ca ser-
vitoare. Si adevirul e ci niciodatd nu i ceruse asa
ceva. O considera ca pe copilul ei.

Femeia s-a amarat afland aceste lucruri. A cu-
prins-o jalea. fi venea s4 o cheme si s o alunge ime-
diat din casa ei, din cauzd ci se dovedise atit de
nerecunoscatoare si obraznica.
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Dar peste putin timp au cuprins-o ganduri mai
linistite. Cinci luni mai ramdseserd pana la nunta
fetei. S3 raméana in casa ei si In aceasta perioada.
Apoi... Dumnezeu, Care vede, sd vorbeasca...

Astfel, fata cea nerecunoscatoare continua sa
rdmand in casa femeii cea cu suflet mare...

O candelad arde in fiecare seard in salon. Ras-
pandeste in jur razele ei blande... Si invatd iubirea si
indurarea... De-ar fi posibil ca aceastd candela sa ne
vorbeascd noud tuturor, precum a vorbit sufletului
acestei femei milostive si ingaduitoare!

(Vorbele vietii)

Lupta pentru existenta

Pomenirea celui drept

Am vazut cum era distrusa clddirea veche ate-
niand in care lucrasem odinioard. Ramasesera doar
subsolurile si temelia...

Intr-un colt mic al acestei cladiri trdia in acei ani
femeia de serviciu, tanti Pagona. Era nelipsitd din
cladire. Acolo ficea cafeaua care se servea in birou-
rile chiriasilor, acolo se afla si locuinta ei.

Vazand acum ddramarea cladirii si subsolurile,
mi-am amintit, impreuna cu cele vechi, si de tanti
Pagona, si de o discutie cu ea, care imi descoperise
maretia sufleteasca a unui om simplu ce trdia neob-
servat 1anga noi, invatator tacut al rabdarii, al sfintei
rabdari.

Crucea vietii 1

Intr-o dupd-amiazd tarzie, inainte de a urca in
biroul meu, am trecut pe la subsol ca sa comand o
cafea la tanti Pagona. Am dat la o parte perdeaua
groasd care acoperea deschizatura usii sale.

- O cafea, tanti Pagona!

Era sarbatoare - Sfantul Constantin - si nimeni
altul nu se gdsea in clddire, bineinteles, in afard de
¢a. Mi-a adus cafeaua, tacutd, linistita, curata.

Se auzeau clopotele bisericii care sarbatorea si
mi-am amintit de fumul albastru de tdmaie pe care
l-am vazut umpland camaruta lui tanti Pagona.

- Ali pe cineva care sdrbdtoreste astazi? am in-
lrebat-o, in vreme ce sorbeam o gura de cafea calda.

- Desigur... fiul meu...

Mi s-a pdrut cd a inghitit un nod care i se age-
zase in gand. Am privit-o. Pe fetele batranilor se
graveaza timpul, gandurile, durerea, o masca de
supunere, asteptare plina de nadejde, despartire. Si
rdman acolo neexprimate si tdcute miscarile instan-
tanee ale sufletului.

- Cati copii ai, tanti Pagona?

Am intrebat-o din nou. Aceea a oftat usor.

- Sase si doi nepoti.

Mintea mea s-a Intors iardsi i1n camera mica
aflata la temelia cladirii.

- Aici i-ai crescut?

Ea a ridicat degetul noduros si a ardtat cuibul
ei din subsol.

- Aici, fiule... Unde era sd md duc? Cand a mu-
rit sotul meu am inceput sa lucrez aici. $ii-am adus
Ccu mine.
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(Vdduvs, crescand gase copii si lucrand toatd
ziua in clddire!) [-am zambit, 1dudénd-o.

- S&-ti trdiasca, tanti Pagona!

Trupul ei bitran s-a cutremurat de un oftat usor:

- Mi-au murit toti...

Mana mi-a cdzut moale pe masi.

- Esti singurd?

Bétrana a continuat:

- Nu, trdiesc cu nora mea si cu cei doi nepoti.
Copiii fiului meu, Kostas...

(Asadar pe el il sdrbitorea. Pe cel mort!)

Ochii ei trigti pdreau ci ritdcesc prin intAmpla-
rile petrecute odinioara. Si pecetea durerii a apdrut
si mai intensd pe fata-i batrana.

—- A murit in timpul foametei... Patruzeci si
sase de ani avea voinicul meu... L-au dus la morga.
Ah! nu am avut giulgiu s-1 infdsor. Am cerut unor
rude de-ale mele. Nu mi-au dat... Nu au avut, nu au
vrut? Dumnezeu stie... Si am alergat, tinere, sd ga-
sesc giulgiu... Din fericire, in cele din urma s-a gdsit
o femeie cumsecade care mi-a dat - sd trdiascd - un
cearsaf.

A infigurat tanti Pagona in cearsaf pe singu-
rul copil care-i rimasese, fiind recunoscéatoare celor
care i l-au dat, si l-a ingropat...

Si pe urma, indbusindu-si durerea, s-a intors iar
la lucrul pe care era nevoita sa-1 facd. M-am cutre-
murat de simplitatea tragicad pe care o aveau cuvin-
tele batréanei...

- Se riceste cafeaua. De ce nu o beti?

In biserica indepartatd bateau iarasi clopotele.

Crucea vietii 13

M-am intors si am privit fata ei palid4 - masca
din vechile tragedii - si am goptit:

-~ Tanti Pagona, totdeauna esti curajoasa?

Si-a ldsat capul in jos.

- Ah, fiule, sunt... Asta m-a sprijinit.

- Tanti Pagona, in locul celor sase copii pe care
i-ai pierdut, Dumnezeu ti-a dat o astfel de inima!

Cu coltul sortului ei a sters o picaturd de apa
care cdzuse din paharul meu pe birou, si mi-a mér-
turisit sldbiciunea sa:

- Cand rdman singurd in camerd (nu vreau si
ma vadd nora mea si sd se descurajeze), atunci iz-
bucnesc in lacrimi...

Si-a ridicat putin ména si a ardtat podeaua.

- Dar cad in genunchi, fiul meu, imi ridic ochii
la icoane si prind curaj. Ma gandesc ci altii sufera si
mai mult. Prind curaj si apoi mé intorc la lucrul meu.

Nu am gésit alte cuvinte s-i spun.

- Tanti Pagona, iti multumesc pentru lectia pe
care mi-o dai... Pe buzele ei incretite a apdrut un
zambet. ;

- Eu sd va dau lectii dumneavoastra?

(Rememordri, p. 380)
*

Autobuzul se umpluse de calitori. Era gata sa
porneascd. Deodatd urcd in el un copil. De gat are
atarnatd cu o atd o cutiufd ce contine guma de mes-
tecat, bomboane, ciocolatd. Cu voce joasd, isi lauda
marfa. In clipa aceea cineva se apropie de el. Tani-
rul se bucurd. Va cumpdra ceva, se gandeste... Si
iatd, a ajuns langi el. Dar ce aude? Lui ii zice aga?
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- Sterge-o de-aici, vagabondule! Ne-ai ametit.
Dispari, mizerabilule! Crezi cd de tine avem chef
acum?

Copilul a rdmas ca lovit de traznet. A ldsat ca-
pul in jos, ca s& ascund& doud lacrimi care-i curgeau
pe obraji. Insi si-a revenit repede. Si-a ridicat privi-
rea lui tAnira, s-a uitat calm la cel care-1 injurase si a
spus cu seriozitate:

- Nu sunt vagabond, domnule. Nici mizerabil.
Eu sunt copil orfan de tatd. Am doar o mamd si frati
mai mici. M-am dus peste tot. N-am géisit nicdieri de
lucru. Iar acum umblu cu cutiuta si vand bomboane
pentru ca familia mea s3 aibd ce ménca. Dacd afi sti
ce ran mi-ati deschis in inima cu cuvintele dum-
neavoastrd amare! Nu sunt, domnule, vagabonzi,
toti cei care umbli cu lucruri de vanzare. Sunt cin-
stiti. Nu cer de pomana. Vor sd scoatd cativa bani ca
s4 traiasca drept si cregtineste...

Acestea le-a spus copilul si apoi a ticut. Ceilalfi
calatori au fost emotionati de vorbele micului lup-
titor pentru existenta.

Toti si-au deschis portofelele si au cumparat
cate ceva. In curand cutiuta s-a golit...

Ochii copilului au lacrimat din nou. Dar acum
de recunogtintd si mulfumire. Erau lacrimile izban-
zii in viata!

(Vorbele vietii)
*

Era dupi-amiazi. Ana, sotia cunoscutului me-
dic chirurg, iesise la piat4 si in ceasul acela se intor-
cea cu masina acasd.

Crucea vietii 15

In timp ce deschidea usa casei, a vdzut o fetitd
ce avea pand in zece ani apropiindu-se de ea. Avea
in mana céteva flori.

~ Ce vrei, micuta mea?

- Doamna!... si a ezitat. VAnd aceste flori. Mama
mea e bolnava si nu avem medicamente. Tatdl meu
a murit anul trecut intr-un accident... Acestea le-a
zis si a tacut. Ochisorii i s-au umplut de lacrimi...

Ana s-a emotionat. O indragise din prima clipd
pe aceastd fetitd cu fatd nevinovata.

- Urcd in masind, draga mea! S mergem acasa
la tine. Cum te cheama?

- Iro, a rdspuns timid.

Si au plecat. Peste putin timp au ajuns. S-au
oprit. Fetita a deschis usa. Au intrat in casi. In pat
era intinsd o femeie. Ana s-a apropiat mai mult. S-a
speriat. Bolnava stdtea nemiscatd, cu ochii deschisi,
cu privirea fixa. Murise...

Fetita a inceput sa tipe si sd plangd. S-a aruncat
peste mama sa care nu mai migca si a sdrutat-o.

- Mdicuta mea, buna mea mdicutd, ai murit? Si
eu ce voi face acum? De ce m-ai ldsat singurd pe
lume? Scumpa mea maicuta!

Ana nu-si putea stdpani lacrimile. Si-a intins
mainile, a luat-o pe micuta orfand, a sarutat-o gi i-a
spus dulce:

- Iro, nu plange, draga mea. Nu vei ramane fara
mamad. Hristos ti-a trimis altd mama. Te voi lua la
mine acasd. Acum nu mai plénge...

In dimineata zilei urmitoare a fost sivarsitd
inmorméantarea sdrmanei femei. Inimile celor pre-



